很小的时候，跟我妈去供销社买东西，门口放着一袋子像面粉的东东。

我问我妈是什么，她说是白糖。

我趁她不注意，迅雷不及掩耳之势抓了一把塞嘴里。

然后那个味道我一辈子也忘不了……那特么的是：化肥！