一次，巴尔扎克遇到一位老朋友。那人一见面就滔滔不绝地称赞巴尔扎克最近出版的一部新书。
“唉，我的朋友，”巴尔扎克感慨地说，“我是多么羡慕你呀！”“为什么呢？”朋友茫然。“你不是此书的作者，可以怎么想就怎么说。遗憾的是我，一出书就感到束手束脚。自夸吧，太难为情；自责吧，没人会相信；沉默不语呢，人家又会嫌我傲慢。”