我的哥哥是一个不擅表达的人。每次我把他惹恼的时候，他只是摇摇头，一言不发地把我拖到公路边上的计划生育宣传牌前，红色背景上的五个大字熟悉又刺眼。“念啊。”“只。生。一。个。好……”