哑巴买了一只鹦鹉，想教它说点什么，又说不出来。于是找了朋友教它说话，但鹦鹉连叫也不叫。朋友就告诉他，这鹦鹉和你一样，也是哑巴。哑巴知道后，又是怜惜，又有一种说不出的亲近，悉心照顾这鹦鹉，直到自己死去。朋友来料理他的遗物，感叹：多好的鹦鹉，只是不会说话。鹦鹉摇摇头，说：都不容易……