乔治·桑塔亚那在讲他结束教授生涯的最后一课时，一只美丽的知更鸟停在窗台上，不停地欢叫。
桑塔亚那出神地打量着小鸟。
许久，他转向听众，轻轻地说：对不起，诸位，失陪了，我与春天有个约会。
讲毕，急步走出门去。